如果说潮汕豆腐花是夏日午后一抹温润扎实的甜，那么它的“孪生姐妹”——草粿，便是随之而来、沁入心脾的一整片清凉。记忆中的画面总是成双成对：卖豆腐花的阿伯担子另一头，那个圆肚锑桶里，盛着的就是乌黑发亮、如墨玉凝脂般的草粿。它的叫卖声也总是绑定在一起：“豆～花，草～粿～”。前者悠长，后者短促，像一首古老的夏日二重奏。

一碗会“呼吸”的仙草冻
       草粿的亮相，自带一种沉稳的魔力。阿伯掀开桶盖，不见热气，只觉一阵草本的清苦香气幽幽飘出。那整块草粿深褐近黑，光滑如镜，却又颤巍巍地，随着担子的轻微晃动而左右摇摆，仿佛一块有生命的黑色果冻。售卖时，阿伯用特制的铜勺，沿着粿面薄薄地平刮，一片片墨色、半透明的草粿便滑入碗中，过程丝滑，看着就解暑。        它的滋味，是潮汕人最懂的“先苦后甘”。入口是清晰的草本微苦，带着泥土与植物的清气，绝不甜腻。但这苦味转瞬即逝，紧随其后的是绵绵的、清凉的回甘。点睛之笔在于最后撒上的那层颗粒晶莹的白砂糖，或是浇上一勺浓稠的糖浆。吃时不能搅拌，要用勺子从碗边舀起，让每一口都同时包含草粿的微苦、清滑与糖粒未融的沙沙脆甜。这种层次分明的味觉体验，是任何工业化果冻都无法复制的。

源自古方的“仙人草”
       草粿的出身，比豆腐花更带有一分传奇的仙气。它的核心原料，是一种名为“仙人草”的草本植物。民间传说，此草乃仙人恩赐，专为解世人暑热烦渴。事实上，仙人草（也称凉粉草）确有其物，是唇形科植物，富含凝胶性多糖。智慧的潮汕先民，很早就掌握了将其变为美食的秘法。
       制作草粿，是一场与植物和时间的对话。        首先需将晒干的仙人草仔细清洗，放入大灶中长时间熬煮，直至草叶烂熟，汁液变得乌黑粘稠。而后，用细密的纱布滤去草渣，得到一锅深邃的“仙草水”。关键的步骤来了：将适量的薯粉（通常是木薯粉）用清水调成浆，缓缓冲入滚烫的仙草水中，并不断快速搅拌，使其均匀糊化。整个过程火候至关重要，既要沸腾使其凝结，又需防止焦底。最后，将浓稠的浆液倒入盆中，静置冷却，便会神奇地凝结成墨玉般的整块草粿。

与生活息息相关的“黑色哲学”
       在潮汕，草粿不止是食物，更是一种生活智慧的体现。它与本地湿热的气候息息相关，被视为天然、平价的“解暑圣品”。老一辈人深信，草粿能“清热毒、祛内火”，这分“苦”味，正是其药食同源价值的体现。因此，夏日午后吃一碗草粿，不仅是满足口腹之欲，更是一种顺应时令的身体养护。
       它也贡献了生动的市井语言。那句著名的“南畔浮乌云，草粿卖有存”，道尽了小贩们“看天吃饭”的辛酸与幽默。乌云起于南边，预示大雨将至，行人归家，草粿便可能卖不完。孩子们有时会调皮地冲着摊子喊这句，阿伯听了，往往笑骂一句：“呾话灵过显！”（真是说什么灵什么！），那语气里，有对天气的无奈，也有对童真的宽容。
       凝结在黑色里的时光与乡愁
       如今，仙人草可以网购，草粿粉也能即冲即得。但最令人怀念的，还是童年那股弥漫在巷子里的、柴火熬煮出的草本焦香，以及阿伯用铜勺刮过粿面时，那“唰唰”的、悦耳的声音。那碗捧在手心、清凉透骨的黑色仙草，是比任何冰淇淋都更有效的“降温符”。
       它和豆腐花，一黑一白，一凉一温，一苦一甜，共同构成了潮汕夏日最完美的味觉平衡。如果说豆腐花是扎实的、令人心安的甜蜜慰藉，那么草粿，就是那缕穿堂而过、带着植物气息的清风，吹散了暑热，也吹慢了时光。
       它黑得那么纯粹，仿佛把整个夏夜的凉意都凝结在了里面。尝一口，便回到了那个摇着蒲扇、坐在巷口石板凳上，等着那声吆喝，心里只惦记着“今天是多要糖，还是多要粿”的、再也回不去的悠长午后。